父親走了已經(jīng)整整七個(gè)年頭。
2014年的父親節(jié)，我一大早就趕回老家向您問好，哪知臨走時(shí)卻告訴我這些天痰中帶血，自己查閱資料后，似肺癌癥狀。下午立即去拍了片，做了CT。結(jié)果如晴天霹靂，看著報(bào)告單，我?guī)状魏萜约?，告訴這不是真的。
預(yù)約、會(huì)診、三天后在市級(jí)醫(yī)院進(jìn)行左肺全切術(shù)。憑著堅(jiān)強(qiáng)的意志與良好的身體素質(zhì)，一周后父親出院了。仨姐弟緊緊抱在一起，喜極而泣，一塊重石終于落地。
一個(gè)月后，最讓我擔(dān)心的終于顯現(xiàn)，父親出現(xiàn)間歇性胸痛。檢查，結(jié)果提示：胸骨、肋骨等多處轉(zhuǎn)移。只有含淚再次欺騙父親。
接下來的日子，全家人在以淚洗面中度過。腫瘤細(xì)胞擴(kuò)散的很快，三個(gè)月后，高大偉岸的父親轟然倒下，只能在輪椅上度過。全身蜷縮，面色晦暗，頸紋又密又深，浸著細(xì)汗，雙手細(xì)得如枝條，無力地伸縮著，偶爾努力地抬起那雙失神的眼睛，呆滯地望我們一眼，嘴唇上下磨動(dòng)，擠出弱弱的幾個(gè)字，我們根本聽不清，只能會(huì)意地點(diǎn)點(diǎn)頭。合上眼，才發(fā)現(xiàn)他堆滿皺紋的眼角溢著泛黃的淚珠……
深夜起身坐在父親的身旁，撫摸著20公分長(zhǎng)的手術(shù)疤痕以及瘦弱的身體，不禁淚如泉涌。蹲下身子為他洗了最后一次腳，搓著松樹皮般的腳板，剪去又厚又硬的趾甲，頓時(shí)，開閘的淚水直奔臉盆。只有親身經(jīng)歷才知切膚之痛。如今我也沒有太多的奢求，只想父親無痛苦，無遺憾，安靜地離去。臨終關(guān)懷為何在親人身上顯得蒼白無力？其實(shí)我有放棄治療的念頭，帶您出去走走，但我于心何忍呀！
父親，一個(gè)穩(wěn)重的人，也是一個(gè)多才多藝很有才華的人，生活給了他既豐富又苦難，命運(yùn)給了他戛然而止的悲愴之曲。父親畢業(yè)于壽昌高中，那時(shí)在老家是屈指可數(shù)的高才生，由于爺爺成分不好，后來就沒有繼續(xù)念書。
平時(shí)，親朋好友、左鄰右舍張羅紅白喜事都要請(qǐng)他去記賬，而且從未差錯(cuò)。七十年代，為了養(yǎng)家糊口，父親幫助公社衛(wèi)生院打過預(yù)防針，去淳安挑過山工，但最終還是選擇了油漆手工業(yè)，一干就是四十年，直至我退伍返鄉(xiāng)才歇業(yè)。父親做活非常細(xì)致，新家具面糙且有很多裂紋，他先用粉底刮透，然后反復(fù)用沙紙打磨，直至光滑，最后上漆，不得有半點(diǎn)馬虎與瑕疵。
父親拿手絕活是描繪，而且胸有成竹，花鳥蟲草寫得栩栩如生，讓人贊嘆不已。最讓我印象深刻的是漆棺材，完工后他還要在里面躺會(huì)，說是吉利。曾幾次讓我去寫棺材上的“福壽”二字，我開始害怕，但聽說東家有打賞，自然樂意了。
父親，有時(shí)我會(huì)在夢(mèng)中與您偶遇，牽著我的手，摸著我的頭。有時(shí)看到您從遠(yuǎn)處向我走來，我大聲呼喊您，您卻熟視無睹，我跑上前想抱您，您卻若隱若現(xiàn)，每每醒來，您已不見，而我卻淚濕枕巾，讓我無奈地接受。
父母悄悄愛我們的同時(shí)，也在不知不覺地老去，等我們想盡孝了，但他們卻走了。他們注定只能陪伴我們一段路，無法陪我們直至人生的終點(diǎn)。樹欲靜而風(fēng)不止，可子欲孝而親不在。
又一個(gè)父親節(jié)來臨，您是否也在思念您的兒女？每年的父親節(jié)我們都會(huì)來看您。父親，節(jié)日快樂！
（文 張兆斌）
