人的一生都走在回家的路上，每一次出發(fā)，終究都將踏上回家的歸程。過年，在這個(gè)中國(guó)人合家團(tuán)圓的日子里，總有一種味道在舌尖提醒著我們，不要忘記來(lái)時(shí)的路。建德大同，一碗熱氣騰騰的索面，對(duì)于離家千里的游子而言，都化在了故鄉(xiāng)這質(zhì)樸而又不同尋常的美食之中。
索面，一種用手工拉成晾干的素面，也叫“長(zhǎng)壽面”。索面又細(xì)又勻、顏色白凈，其口感鮮軟可口，非一般面條可比。在建德大同鎮(zhèn)，童恒云是制作它的專家。20歲開始學(xué)習(xí)制作手工面，至今已經(jīng)有36個(gè)年頭。與一般市面上的面條不同，老童制作面條從頭到尾都是手工操作，費(fèi)時(shí)又費(fèi)力，但也正因?yàn)檫@樣的純手工制作，讓老童的索面成為了搶手貨。
制作索面，是件看天吃飯的活兒，只有不下雨的日子才能制作。其過程，一般從下午的兩三點(diǎn)開始，整道工序需要24個(gè)小時(shí)才能完成。
先是揉面，將鹽、冷水、小麥粉按照一定的比例配好，這個(gè)比例可是制面成功與否的關(guān)鍵，鹽量的多少，直接關(guān)系著面團(tuán)的柔韌性，而鹽量的控制，需要根據(jù)氣溫的高低來(lái)把控。氣溫高的時(shí)候，鹽就多放一些，氣溫低的時(shí)候，鹽就少放一些。
將面和得軟硬均勻之后就要開始盤面了，先用刀將面團(tuán)切成長(zhǎng)條，再將切好的面揉搓成粗一點(diǎn)的圓柱狀，然后一圈一圈盤在木盆里，接著再把木盆里的面條搓得更細(xì)一些，盤在另一個(gè)木盆中。
完成這幾道工序，基本就到晚上6、7點(diǎn)了。吃完晚飯，老童便要早早睡下，因?yàn)榻酉聛?lái)的工作要從半夜開始。凌晨1點(diǎn)，老童起床開始繞面。
繞面需要特制的工具，一張?zhí)刂频姆降?，在方凳的一端豎著一根圓柱，圓柱的上方有兩個(gè)孔，把兩根長(zhǎng)約50公分的箬竹分別插在這兩個(gè)孔里，再用手拿起盆內(nèi)的面筋條在兩根竹筷上由內(nèi)往外不斷繞成圈，形成一條條的面筋條。繞好的面條，懸掛在面柜里，上筷橫擱在柜上，下筷懸空，并使之自然垂拉到一定長(zhǎng)度。
接下來(lái)，就是掛面了。先將索面原型在室內(nèi)放在高兩米有余的面架上，再把面架放到室外，用雙手不斷的向下拉扯，用力不能太大，否則就會(huì)把面拉斷，直至與面架的高度相等，同時(shí)要將下面的箬竹固定在面架上，以達(dá)到定型的作用，然后就是晾曬了。
這個(gè)時(shí)候，白色的面線從長(zhǎng)長(zhǎng)的特制的木架上飛瀉而下，場(chǎng)面蔚為壯觀，看上去有時(shí)像飛流直下的飛瀑；有時(shí)像千絲萬(wàn)縷的紗布，也成為了村里一道特別的風(fēng)景。
但這樣的風(fēng)景，老童自己卻從沒有好好欣賞過，他更關(guān)心的是室外的溫度。如果陽(yáng)光強(qiáng)烈，索面會(huì)迅速脫水，面就容易斷，但溫度太低又會(huì)使索面粘軟不堪，索面質(zhì)量就會(huì)下降，所有對(duì)溫度的把控全憑經(jīng)驗(yàn)。正常情況下，上午晾曬出去到下午1、2點(diǎn)就會(huì)完全曬干，最后就是收面和裝面了。
農(nóng)村里吃索面的方法特別簡(jiǎn)單，一邊將水燒開放入索面，一邊在碗里放入少許豬油、蔥花、辣椒和熱水，一兩分鐘就可以將索面出鍋放入碗中，一碗熱氣騰騰的索面，不僅將面的原始味道發(fā)揮到極致，更是能夠品嘗出透過手心傳遞的那份溫暖。逢年過節(jié)，有親朋上門，臨走之時(shí)，主人也會(huì)拿出自己親手制作的索面作為回禮，索面幾乎牽動(dòng)著一種人與人之間的情感，聚首之時(shí)以索面相請(qǐng)，離別之時(shí)又以索面作為禮物，以表感激及思念之情。
老童說(shuō)，自己從小就愛吃面，小時(shí)候家里條件不好，只有過年的時(shí)候才能吃到索面，那滋味，現(xiàn)在回想起來(lái)感覺特別開心?，F(xiàn)在在大同，每年正月初一，大家仍然還保留著吃索面的習(xí)慣，寓意著新的一年大家能夠健康平安，也是讓背井離鄉(xiāng)的游子們能夠在回家團(tuán)聚的日子里，嘗一嘗屬于家鄉(xiāng)的味道。
只是，如今整個(gè)大同鎮(zhèn)仍然還會(huì)手工制面的，除了老童外，只有老童的師傅和老童的妹夫。因?yàn)榧兪止ぶ泼娌粌H耗時(shí)長(zhǎng)，而且還要起早，年輕人覺得辛苦，都不再愿意去學(xué)。老童說(shuō)，自己最多也就再做個(gè)10年，但總想著可以有人可以把這門手藝給傳下去，畢竟，這索面也算是家鄉(xiāng)年味的一種別樣記憶?。ㄎ?周冰 圖/趙毓雯）
